LE SOURIREDE MARYSE

Marysea souriquandije lui ai dit quej'allais écrire pour le Livre Inter. Elle
estcommecela,Maryse.Elle nedit pasun mot d’encouragemenetlle a justece
sourire-la,etl'on saitquece qu’on fait estbien. On saitquec’estla bonnechose
aubonmoment.

Aprés,on a parlé de Rolandet Yvette, que ¢a seraitbien de passeres voir
un de cesquatre,qu’ils devaients’ennuyertout seulstousles deux,que ¢adevait
pasétredrdle tousles jours, a la campagneru leur age, et puis avec I'hiver qui
commence...

On acontinuéa avancersouslesgrandsarbres|l avait plu la veille et le tapis
du sous-boigétait commeélastique Les piedss'’y enfongaientsansrésistancest
en ressortaientvec une petite pousséemolle et joyeuse.Celam’a fait pensera
nosmatinsengourdisGénéralement’estmoi qui meléve le premier Maryseest
venueseblottir contremoi pendanthotresommeil,etc’estavecregretqueje quitte
sachaleurrondeet'odeur desanuit. A causedela pentedutoit, je doisenjamber
soncorpsassouppour m’extraire du lit. Le matelasme rervoie alorscetteméme
impulsion |égére molle et joyeuse.Ce matelascomplice,qui fut notre premier
achatcommun cetémoinsecretde nosébats.

*

C’estdimanche Les clochesde Saint Aubin sonnentcommedu cristal dans
I'air secdu matin.Le ciel s’estdéwersédansla nuit; resteun azurvide, immense
etpur. Plusunnuage plusde pointderepére plusrien qui incite a écrire.

La vérité, c’est plutdt que je ne réussispasa me concentrersur cettelettre.
Assisa la tablede la cuisine,je fais tournerle stylo entremesdoigts. Jerelis les
trois ou quatreparagraphequej'ai déjaécrits.ll mesemblequeje n’ai pasencore
trouvéle tonjuste.

Par la fenétre,je vois les gensqui rentrentet qui sortentde la boulangerie
col relevé, mainsdanslespochespaguettesousle bras.Avecle froid, leur bouche
sembleprojeterdesmots vaporeuxque je ne saisispas,commedansune bande
dessinému un roman-photoY en a-t-il parmieux qui vont écrire pourle Livre
Inter?Peut-étrecettejeunefemmequi ressemblé uneinstitutrice,ou cemonsieur
bien habillé avec son petit gar¢con.Que vont-ils bien pouwoir raconterdansleur
lettre?

J'entenddMarysequi s’active derrieremoi. Elle doit étreentrain d’éplucher
deslégumesaudessusliel’évier. Elle neparlepas Elle doit sangdoutesetaire pour
melaissertravailler. Soudainelle me manqueJemeretourneet je la prendsdans
monregard: sescheveuxbrunsondulésrassembléparunelarge baretted’écaille,
songrospull gris qui descendusquesur seshanchessamanieredécontractéee
fairereposesonpieddroit surle gauche.

Cen’est pasunevision trésraffinée, pasuneimagepour magazineféminin,
maisil s’endégageunesimplicité qui m’envolite. Si josais, je seraisjaloux des



femmesgdela gracenaturellequilesanime.Commentefait-il quenous,hommes,
sachiongeconnaitreettegrace tout enrestantsi grossiersT'estpeut-étrece qui
m’'arrive avec cettelettre. Ce n'estpasparcequeje suissensiblea la beautéd’un
texte queje suiscapablede bienécrire.

Jemeléve,je m'approchead’elle etje I'enlaceparderriere Mesmainsseposent
sonventre.Nousrestonsainsiquelquesecondesmmobiles,collésl’'un al'autre.

— Etsitu allaisnouscherchedesmille-feuilles, fait-elleavecun air moqueuy
cate donneraitpeut-étredel'inspiration.

Jela pince.Elle crie ouille et seretourne,unepommede terre et un couteau
dansles mains.Et puis elle jette sesbrasautourde mon cou et vient me mordre
l'oreille.

*

J'ai terminéun premierjet, quej'ai fait lire aMaryse.Elle alevé sesyeuxvers
moi etademandé&oucement

— Mais Daniel,pourquoitu nem’asjamaisdit tout caa moi?

Jenesavaispas.Cam’était venuen écrivant. Cen’étaientpasdeschosesaux-
quellesj'avais vraimentpenséauparaant. Et mémesi caavait étéle cas,je neles
auraisprobablemenpasracontéegommeca,audétourd’une corversation Alors
jai répondu

— Maisje t'en parle,pourtantde meslivres.

C’estvrai, le matin au petit déjeunerje lui racontesouwent ce quejai lu la
veille au soir. Car c’est surtoutla nuit, guandnoussommescouchésgue je me
lancedansmeslectures Maryse,elle, nelit pasaulit. Elle dit qu’elle a besoinde
sommeil.

Jesuisun grosliseur Toutessortesde livres.Jeveille parfoisdesheuresen-
tieres.Pendantce temps,Marysedort, la téte a demi enfouiedansl’oreiller. La
lecture c’estun peudutempsendehorsde Maryse.Et moi, le matin,quandje suis
vraimentemballé

— Etpourquoitu n'essayeraipasdele lire celui-la?Jesuisstrqu’il te plairait.
C’estunehistoirecommetu lesaimes.Tu verras caselit tout seul.

Mais je nel'ai jamaisvue avec un romandansles mains.Elle ne dit pasnon,
maiselle trouve toujoursun prétexte:: unerevue aterminer desphotosaclasserla
fatigue,ou aucontrairel’envie desortir.

Jen’ai jamaisélucidéce blocage d’autantplus mystérieuxqu’elle était plutdt
bonneen francaisau lycée, d'aprésce quej'ai compris.Je ne saispassi c'est
arrivé progressiement parlassitudepubiensi c’estbrusquemenju’elle adécidé
unjour denepluslire deromans.

Jen’ai jamaisoseéinsister jamaisvraimentmis la questionsurle tapis.Jesen-
taisqueje pénétraisglansunezonefragile, surlaquellenotreintimité nemedonnait
pasdedroits.Nousavonstouscefameuxardin secretjnaccessiblenémeauxétres
lespluschers.



J'ai imaginéune lecturequi I'aurait bouleversée.Une chocou uneblessure,
dontelle ne seseraitjamaistotalementemise.Ou bien unelecturedéfinitive, un
livre ultime qui dit tout, et qui fait qu’ensuitelire n'a plusde sens.

Javaisaussiessayédlelui fairedeslecturesavoix haute Au déhut, je croisque
celanousamusaittousles deux.Et puisau boutde quelqueschapitresje sentais
guele courantne passaiplus. Jenelisais sansdoutepasassezien. Et puisil y a
deschosegyui ne sontpasfaitespourétredites.

Malgrétout, le matin, peut-étreparcequeje soufrais de ce tempspassénors
d’elle, je persistaisa racontera Marysedesépisodesle meslecturesnocturnes.
Certainedois, ce n'était pasfacile, il n'y avait pasvraimentd’intrigue, que des
ambiancespu alorsil y avait trop de personnagest je nem'y retrounais plustrés
bien.Mais elle, bonpublic, merelancaitd’'un ton enjoué

— Quoi? Les flics ont encoreembarquéMalaussénePourtant,a force, ils
devraientbiensavoir!

Au déhut, je croyais qu’elle était vraimentintéresséeMais petit a petit, j'en
suisarrivé a medire quec’était aussisamanierede montrerun attachemenpour
mapassiordela lecture.

De la mémemaniére,je 'accompagnaisouwent danssessortiesphotos,je
I’écoutais me parler du piqué d’Ansel Adams et me réjouissaisde son enthou-
siasmeMais je n'avais nulle ervie de me lancerdansla prisede vue. Gracea ces
marchésacitesqui cimententles couples,nousétionsarrivés a un équilibre ou
chacunde noustrouvait soncompte.

Marysequi passealerrieremoi:

— Tutravaillesencoresurtalettre?Tu esslrquec’estbiende passeautantde
tempsdessusElle va perdreen naturelsi tu n'arrétespasde faire desretouches.
Moi j'aimais bienla premiéreversionquetu m’avaisfait lire.

Et la caress@&lesonbaisersurmajoue.

*

Un dimanchepnestallérendrevisite aRolandet Yvette.lls étaientcontentsie
nousvoir. J'aidonnéuncoupdemainaRolandpourla gouttierequi secommencait
asedécrochederrierela maison.Yvettenousapréparéuthéala beigamotepour
nousréchaufer et Marysea déballéleschouquettegiueRolandaimetant.

C’estMarysequi aamenda corversationsurle sujet:

— Voussavez,Daniela écrit pourfaire partiedu jury du Livre Inter.

Surle coup,j'ai euun peuhontequ’elle diseca.Jenevoulaispasqu’ils s'ima-
ginentdeschosesje nesavaispasbienquoid’ailleurs.Mais euxn’ont pascompris.
lls écoutaienplutdt RTL pourLesgrossedétes Alors Maryseleur a expliqué. Et
pluselle enracontait,plusje metortillais surmachaise C’'estRolandqui a dit :

— Alorstuvasrencontredesécrivains?Nous,unefois, onavu JosephKessel.
Tu te souviensYvette?On avait encorel’épicerie a Paris. Yvette m'a donnéun



coupdecoudeetm’a montréquelqu’unqui venaitderentrerdansla boutique Moi
surle moment,je nel'ai pasreconnu.C’estquandil a parléqueje I'ai remis.ll
avait uneforcedanssavoix, mémepourachetemunelivre debigarreauxQuandon
I'entendaitraconterseshistoiresa la radio, le lustreauraitpu tomberau milieu de
la piecequ’on I'aurait mémepasremarquéln grandvoyageur il savait de quoi
il causait.On enbavait tousdesrondsde chapeauxTu peuxy aller: Le lion, Les
cavaliers, cac’étaitduroman.

Jetrouvais amusante coté superficielde leur « rencontre» avec un écrivain,
maiscen’était quede la vanitéde mapart. Car cetterencontreétaitrestéebelle et
vive dansleur esprit. Tout comptefait, elle envalaitbienuneautre.Qui plusest,je
n'avaisrienlu de Kessel Alors je mesuisdemandé si je suischoisi,est-cequeje
vaisétreala hauteur?

*

J'aimebienfairela vaisselle Je contactde I'eau chaude/idée de propre.Et
puis surtout,pendantjuej’accompliscesgesteanécaniquege peuxlaissermon
espritvagabonder

Jepensea malettre qui estpartiela semainederniere Commentfont-ils avec
leslettresqu’ils recovent?Est-cequ'ils lestirentausort,ou est-cegu’ils leslisent
vraimenttoutes?

*

En rentrantce soir, j'ai tout de suite écoutéla cassetteJ'avais programméda
chainepourenraistrerle journaldetreizeheureslls ontdonnétouslesnomsdes
jurés, avec leur étatcivil. 1l y enavait d’'un peu partouten France,et mémeen
Belgigue.Toutessortesdegens.Jecroisquejauraispu étrel’un d’entreeux.

Mais je nesuispasvraimentdécu.Curieusemenfge me sensmémeplusléger
J'annonceragaa MarysequandellerentreraJenesaispascommentlle varéagir
Elle s’étaitpeut-étrefait desidées.Si elle commenceé vouloir meconsoleyje sens
gu’onvafinir parsepinceretsemordre,avantd’éclaterderire touslesdeux.

*

Le téléphonea sonné C’était Roland.

— On aécoutétaradio. On voulait savoir si tu étaissélectionnéMais onn’a
pasentenduton nom.

Je ne savais pasquoi lui répondre.J'ai dit un truc commequoi j'avais juste
fait ca « commeca », que c'était la premiérefois que j'essayais,qu’ils avaient
eu vraimentbeaucoupe lettres.Et puisj'ai réaliséqueje n'avais pasbesoinde
cherchedejustifications.

On n’a pasparlétréslongtemps De toutefagon,sur ce sujet,il n'y avait pas
grandchoseajouter J'ai entenduda voix d’Yvetteparderriérequi disaita Roland:

— Dis lui qu'ils ontoublié de prendrdesnoix la derniérefois.



Rolanda retransmispn s’estdit bonsoiret puisj'ai raccrochéCe coupdefil,
c’étaitjustehistoirededire « onpenseaatoi ». Ils sontcommeca, Rolandet Yvette,
ils ontdesattentions.

*

Marysen’a passemblésurprise Surle coup,celam’a fait dela peine,comme
si enfait elle n'avait pascru a macandidatureEn souriantelle adit :

— Canevapast'empéchedelire.

Biensarquenon,can’allait pasm’empéchedelire. J’avaisd’ailleursdeuxou
trois bonsromansqui m'attendaientmpatiemmentMais elle avait autrechoseen
téte:

— Jeveuxdire, tu vasleslire quandmémecesdix bouquins.

La, jai commencéa voir ou elle voulait en venir. L'idée m’a paru absurde,
presquepuérile. Commeje ne voulais paslui dire avec cesmots-la,j'ai préféré
dire que ce n'était pasgrave, que mavie ne s’arrétaitpas. Commeelle insistait,
etqueje nevoulaispasmebraquerj'ai cherchédesprétetes, maisils étaientde
moinsenmoinssolides

— Et puis cesdix bouquins,ce sontdeslivresrécents On ne les trouve que
dansdeséditionsqui coltentcher Etil fautqu’on économiseourle Canada.

Le fait estqueje n’achetaigquasimenplus quedeslivresde poche.Cafaisait
longtempsdéja quej'avais pris I’habitude de découvrirl’actualité littéraire avec
un anou deuxderetard,et je ne m’en portaispasplus mal. Je notaissur desro-
gnuresdepapierleslivresqui mesemblaienintéressantgerdaida plupartdeces
petitesnotes,et oubliaissystématiguemernte prendreavec moi cellesqui subsis-
taientlorsquej'allais chezle libraire suneiller les parutionsen poche.Du coup,
lesfaiblesseslemamémoireopéraienun écrémagmaturelet mystérieuxsurmes
lectures.Celadit, je reconnaigjue prendrecommeexcusenotre projetde voyage
auCanadan’était ni tréscorvaincant,ni trésélégantA courtd’argumentsj’ai fini
pardire, avecgentillesse

— Mais enfinc’estridicule, can’a pasdesens.

Et 14, elle afait quelquechosequi m’a épaté Elle estalléedansl’entréeeten
estrevenueavec deuxsacsde chez« OmbreBlanche», monlibraire attitré.

— C’estpourtoi.

Tousleslivresy étaientCommentvait-ellefait? Jenel'avais pasvu noterles
titres,le nomdesauteursElle avait fait tout caendouce.

— Tu esfolle.

*

Jecroisqueje mesuispris aujeu. J'ai lu avec sérieux,avec exigence.Jesuis
mémeallé jusqu’aprendredesnotes.

Etrangemente matin,Maryseneme posaitpasde questionsurcequej'avais
lu dansla nuit. C’était commesi elle ne voulait pasm’influencer C'est béte,je
croisquecelam’auraitplutétaidéd’en parler



*

J'ai terminémeslecturegusteatemps Hier soir, c’étaientlesdélibérationsiu
jury. Mais cen’estaujourd’huigu’onvaconnaitrde résultat.

D’habitude je déjeuneauselfet MarysemangeavecsescolléguesMais|a, on
avoulu touslesdeuxétredela féte. On s’estretrouvésa la maisonpour pouoir
entendrd’édition spécialed’Inter Treize

L’annoncedestitres du journal n’en finissait pas: la toile de Corotvolée au
Louvre,lesélectionsala mairiede Toulon,JospinenNouwelle Calédoniele som-
metdeBruxelles,’assassinatle YannPiat, et cetrentiemeanniversairede mai 68
donton nousrebattaitesoreilles.Enfin, le présidentu jury aannoncé’unevoix
lenteetsolennelle

— Levingt-quatriémerix du Livre Inter 1998a étéattribué,audeuxiemeour
et a la majorité absoluea FrangoisTaillandier pour Deshommegyui s’éloignent
chezFayard.

Pourla deuxiémefois, je n'étaispasdansle coup.J'avais beausavoir gu’il y
avait paressencelela subjectvité dansce choix dujury, je ne pouvais pasm’em-
pécherdepenseiqueje n'étaispasun bonlecteur C'était absurdeCommesi tout
le mondedevait avoir le mémeavis! Mais j'imaginais ce livre qui allait pouvoir
étre partagépardesmilliers delecteurs alorsqueles neufsautresallaienttomber
danslesoubliettesdel’histoire.

Jedevaisfaireunedréledetéte.Marysem’a demandéourlequeljauraisvoteé.
Jelui ai montréd’un doigt résignéle livre sur le hautde la pile. Et puisj'ai fait
descommentairesl’'un ton plus allégre.Je ne voulaispasqu’elle s’enveuille de
m’avoir mis danscettesituation.

Onaécoutda fin del’émission.lls ont parlédedeuxoutrois autredivresque
le jury avait appréciésmaisle mienn’étaittoujourspasdansle lot. Et puisons’est
dépéchéparcequ’on étaitenretardpourretournertravailler.

*

Cesoirla, c’estmoi qui ai préparde diner Maryse emmitoufléedanssongros
pull gris, étaitrestéevisséesurle divan,telle queje I'avaistrouvéeenrentrant Elle
lisait. Elle lisait un desromansde la sélection Pasle Livre Inter, maismonLivre
Inter. Elle semblaitcramponnéeawulivre etil y avait danssonattitudeune pointe
defébrilité : effort devolonté?craintelatenteoif derattrapere tempsperdu?

Quandjai dit « atable», maliseusea reposélentement’épaisvolumeeta
caressélu boutdesdoigtslesfinescotesde la couvertureblanche.En s’assgant
présde moi, elle asouriet m’a attrapéde menton

— Jetrouwve quetu lui ressemblesin peu,a ce Bruno Sachs.

RenaudVarlet
Rennesnovembrel1998



