
LE SOURIREDE MARYSE

Marysea souri quandje lui ai dit quej’allais écrirepour le Livre Inter. Elle
estcommecela,Maryse.Elle nedit pasun mot d’encouragement.Elle a justece
sourire-là,et l’on saitquecequ’on fait estbien.On saitquec’est la bonnechose
aubonmoment.

Après,on a parlé de Rolandet Yvette,queça seraitbien de passerles voir
un decesquatre,qu’ils devaients’ennuyertout seulstouslesdeux,queçadevait
pasêtredrôle tous les jours, à la campagnevu leur âge,et puis avec l’hi ver qui
commence...

On a continuéà avancersouslesgrandsarbres.Il avait plu la veille et le tapis
du sous-boisétait commeélastique.Les piedss’y enfonçaientsansrésistanceet
en ressortaientavec unepetitepoussée,molle et joyeuse.Celam’a fait penserà
nosmatinsengourdis.Généralement,c’estmoi qui melève le premier. Maryseest
venueseblottir contremoi pendantnotresommeil,etc’estavecregretqueje quitte
sachaleurrondeet l’odeurdesanuit. À causedela pentedu toit, je doisenjamber
soncorpsassoupipourm’extrairedu lit. Le matelasmerenvoie alorscettemême
impulsion légère: molle et joyeuse.Ce matelascomplice,qui fut notre premier
achatcommun,cetémoinsecretdenosébats.

�

C’est dimanche.Les clochesde SaintAubin sonnentcommedu cristal dans
l’air secdu matin.Le ciel s’estdéversédansla nuit ; resteun azurvide, immense
et pur. Plusunnuage,plusdepointderepère,plusrienqui inciteàécrire.

La vérité, c’est plutôt que je ne réussispasà me concentrersur cettelettre.
Assisà la tablede la cuisine,je fais tournerle stylo entremesdoigts.Jerelis les
troisouquatreparagraphesquej’ai déjàécrits.Il mesemblequeje n’ai pasencore
trouvéle ton juste.

Par la fenêtre,je vois les gensqui rentrentet qui sortentde la boulangerie:
col relevé,mainsdanslespoches,baguettesousle bras.Avecle froid, leurbouche
sembleprojeterdesmotsvaporeuxqueje ne saisispas,commedansunebande
dessinéeou un roman-photo.Y en a-t-il parmi eux qui vont écrirepour le Livre
Inter?Peut-êtrecettejeunefemmequi ressembleàuneinstitutrice,oucemonsieur
bien habillé avec sonpetit garçon.Quevont-ils bien pouvoir raconterdansleur
lettre?

J’entendsMarysequi s’active derrièremoi. Elle doit êtreen train d’éplucher
deslégumesaudessusdel’évier. Elle neparlepas.Elle doit sansdoutesetairepour
melaissertravailler. Soudain,elle memanque.Jemeretourneet je la prendsdans
monregard: sescheveuxbrunsondulés,rassemblésparunelargebaretted’écaille,
songrospull gris qui descendjusquesurseshanches,samanièredécontractéede
fairereposersonpieddroit surle gauche.

Ce n’est pasunevision trèsraffinée,pasuneimagepour magazineféminin,
mais il s’en dégageunesimplicité qui m’envoûte.Si j’osais, je seraisjaloux des
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femmes,dela grâcenaturellequi lesanime.Commentsefait-il quenous,hommes,
sachionsreconnaîtrecettegrâce,toutenrestantsi grossiers?C’estpeut-êtrecequi
m’arrive aveccettelettre.Cen’estpasparcequeje suissensibleà la beautéd’un
texte queje suiscapabledebienécrire.

Jemelève,jem’approched’elle etje l’enlaceparderrière.Mesmainsseposent
sonventre.Nousrestonsainsiquelquessecondes,immobiles,collésl’un à l’autre.

— Et si tu allaisnouschercherdesmille-feuilles,fait-elleavecunair moqueur,
çatedonneraitpeut-êtredel’inspiration.

Jela pince.Elle crie ouille et seretourne,unepommede terreet un couteau
dansles mains.Et puis elle jette sesbrasautourde mon cou et vient me mordre
l’oreille.

�

J’ai terminéunpremierjet, quej’ai fait lire àMaryse.Elle a levésesyeuxvers
moi et ademandédoucement:

— Mais Daniel,pourquoitu nem’asjamaisdit tout çaàmoi?
Jenesavaispas.Çam’était venuenécrivant.Cen’étaientpasdeschosesaux-

quellesj’avaisvraimentpenséauparavant.Et mêmesi çaavait étéle cas,je neles
auraisprobablementpasracontéescommeça,audétourd’uneconversation.Alors
j’ai répondu:

— Mais je t’en parle,pourtant,demeslivres.
C’est vrai, le matin au petit déjeuner, je lui racontesouvent ce quej’ai lu la

veille au soir. Car c’est surtoutla nuit, quandnoussommescouchés,que je me
lancedansmeslectures.Maryse,elle,nelit pasaulit. Elle dit qu’elle a besoinde
sommeil.

Jesuisun grosliseur. Toutessortesde livres.Jeveille parfoisdesheuresen-
tières.Pendantce temps,Marysedort, la têteà demi enfouiedansl’oreiller. La
lecture,c’estunpeudutempsendehorsdeMaryse.Et moi, le matin,quandje suis
vraimentemballé:

— Et pourquoitu n’essayeraispasdele lire celui-là?Jesuissûrqu’il teplairait.
C’estunehistoirecommetu lesaimes.Tu verras,çaselit tout seul.

Mais je ne l’ai jamaisvueavecun romandanslesmains.Elle nedit pasnon,
maiselle trouve toujoursunprétexte: unerevueà terminer, desphotosàclasser, la
fatigue,ou aucontrairel’envie desortir.

Jen’ai jamaisélucidéceblocage,d’autantplusmystérieuxqu’elle étaitplutôt
bonneen françaisau lycée,d’aprèsce que j’ai compris.Je ne saispassi c’est
arrivéprogressivement,parlassitude,oubiensi c’estbrusquementqu’elleadécidé
un jour denepluslire deromans.

Jen’ai jamaisoséinsister, jamaisvraimentmis la questionsurle tapis.Jesen-
taisqueje pénétraisdansunezonefragile,surlaquellenotreintimité nemedonnait
pasdedroits.Nousavonstouscefameuxjardinsecret,inaccessiblemêmeauxêtres
lespluschers.
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J’ai imaginéune lecturequi l’aurait bouleversée.Une chocou uneblessure,
dontelle neseseraitjamaistotalementremise.Ou bienunelecturedéfinitive, un
livre ultimequi dit tout,etqui fait qu’ensuite,lire n’a plusdesens.

J’avaisaussiessayédelui fairedeslecturesàvoix haute.Au début, je croisque
celanousamusaittousles deux.Et puisau boutdequelqueschapitres,je sentais
quele courantnepassaitplus.Jenelisaissansdoutepasassezbien.Et puis il y a
deschosesqui nesontpasfaitespourêtredites.

Malgré tout, le matin,peut-êtreparcequeje souffrais de ce tempspasséhors
d’elle, je persistaisà raconterà Marysedesépisodesde meslecturesnocturnes.
Certainesfois, ce n’était pasfacile, il n’y avait pasvraimentd’intrigue, quedes
ambiances,ou alorsil y avait trop depersonnageset je nem’y retrouvaisplustrès
bien.Mais elle,bonpublic,merelançaitd’un tonenjoué:

— Quoi? Les flics ont encoreembarquéMalaussène?Pourtant,à force, ils
devraientbiensavoir!

Au début, je croyais qu’elle était vraimentintéressée.Mais petit à petit, j’en
suisarrivé à medire quec’était aussisamanièredemontrerun attachementpour
mapassiondela lecture.

De la mêmemanière,je l’accompagnaissouvent danssessortiesphotos,je
l’écoutaisme parler du piqué d’Ansel Adamset me réjouissaisde son enthou-
siasme.Mais je n’avaisnulle envie demelancerdansla prisedevue.Grâceà ces
marchéstacitesqui cimententles couples,nousétionsarrivés à un équilibreoù
chacundenoustrouvait soncompte.

�

Marysequi passederrièremoi :
— Tu travaillesencoresurta lettre?Tu essûrquec’estbiendepasserautantde

tempsdessus?Elle va perdreennaturelsi tu n’arrêtespasde fairedesretouches.
Moi j’aimaisbienla premièreversionquetu m’avaisfait lire.

Et la caressedesonbaisersurmajoue.
�

Un dimanche,onestallérendrevisiteàRolandetYvette.Ils étaientcontentsde
nousvoir. J’ai donnéuncoupdemainàRolandpourlagouttièrequi secommençait
àsedécrocherderrièrela maison.Yvettenousapréparéduthéàla bergamotepour
nousréchauffer etMaryseadéballéleschouquettesqueRolandaimetant.

C’estMarysequi aamenéla conversationsurle sujet:
— Voussavez,Danielaécrit pourfairepartiedu jury du Livre Inter.
Surle coup,j’ai euunpeuhontequ’ellediseça.Jenevoulaispasqu’ils s’ima-

ginentdeschoses,je nesavaispasbienquoid’ailleurs.Maiseuxn’ont pascompris.
Ils écoutaientplutôt RTL pourLesgrossestêtes. Alors Maryseleur a expliqué.Et
pluselleenracontait,plusje metortillais surmachaise.C’estRolandqui adit :

— Alors tu vasrencontrerdesécrivains?Nous,unefois,onavu JosephKessel.
Tu te souviensYvette?On avait encorel’épicerie à Paris. Yvettem’a donnéun
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coupdecoudeetm’a montréquelqu’unqui venaitderentrerdansla boutique.Moi
sur le moment,je ne l’ai pasreconnu.C’est quandil a parléqueje l’ai remis.Il
avait uneforcedanssavoix, mêmepouracheterunelivredebigarreaux.Quandon
l’entendaitraconterseshistoiresà la radio,le lustreauraitpu tomberaumilieu de
la piècequ’on l’aurait mêmepasremarqué.Un grandvoyageur, il savait de quoi
il causait.On enbavait tousdesrondsdechapeaux.Tu peuxy aller: Le lion, Les
cavaliers, çac’étaitdu roman.

Jetrouvais amusantle côtésuperficielde leur « rencontre» avec un écrivain,
maiscen’était quedela vanitédemapart.Carcetterencontreétait restéebelleet
vivedansleuresprit.Toutcomptefait, elleenvalaitbienuneautre.Qui plusest,je
n’avaisrien lu deKessel.Alors je mesuisdemandé: si je suischoisi,est-cequeje
vaisêtreà la hauteur?

�

J’aimebien faire la vaisselle,le contactde l’eau chaude,l’idée de propre.Et
puissurtout,pendantquej’accompliscesgestesmécaniques,je peuxlaissermon
espritvagabonder.

Jepenseà malettrequi estpartiela semainedernière.Commentfont-ils avec
leslettresqu’ils reçoivent?Est-cequ’ils lestirentausort,ouest-cequ’ils leslisent
vraimenttoutes?

�

En rentrantcesoir, j’ai tout de suiteécoutéla cassette.J’avais programméla
chaînepourenregistrerle journaldetreizeheures.Ils ont donnétouslesnomsdes
jurés,avec leur état civil. Il y en avait d’un peupartouten France,et mêmeen
Belgique.Toutessortesdegens.Jecroisquej’auraispuêtrel’un d’entreeux.

Mais je nesuispasvraimentdéçu.Curieusement,je mesensmêmeplusléger.
J’annonceraiçaàMarysequandellerentrera.Jenesaispascommentellevaréagir.
Elle s’étaitpeut-êtrefait desidées.Si ellecommenceàvouloir meconsoler, je sens
qu’onvafinir parsepinceret semordre,avantd’éclaterderire touslesdeux.

�

Le téléphoneasonné.C’étaitRoland.
— On a écoutéta radio.On voulait savoir si tu étaissélectionné.Mais on n’a

pasentendutonnom.
Jene savais pasquoi lui répondre.J’ai dit un truc commequoi j’avais juste

fait ça « commeça », que c’était la premièrefois que j’essayais,qu’ils avaient
eu vraimentbeaucoupde lettres.Et puis j’ai réaliséqueje n’avais pasbesoinde
chercherdejustifications.

On n’a pasparlétrèslongtemps.De toutefaçon,sur ce sujet,il n’y avait pas
grandchoseàajouter. J’ai entendulavoix d’Yvetteparderrièrequi disaitàRoland:

— Dis lui qu’ils ontoubliédeprendrelesnoix la dernièrefois.
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Rolanda retransmis,on s’estdit bonsoiret puis j’ai raccroché.Cecoupdefil,
c’était justehistoirededire« onpenseàtoi ». Ils sontcommeça,RolandetYvette,
ils ontdesattentions.

�

Marysen’a passemblésurprise.Surle coup,celam’a fait dela peine,comme
si enfait ellen’avait pascru àmacandidature.En souriant,elleadit :

— Çaneva past’empêcherdelire.
Biensûrquenon,çan’allait pasm’empêcherdelire. J’avaisd’ailleursdeuxou

trois bonsromansqui m’attendaientimpatiemment.Mais elle avait autrechoseen
tête:

— Jeveuxdire, tu vasleslire quandmêmecesdix bouquins.
Là, j’ai commencéà voir où elle voulait en venir. L’idée m’a paru absurde,

presquepuérile.Commeje ne voulaispaslui dire avec cesmots-là,j’ai préféré
dire quece n’était pasgrave, quema vie ne s’arrêtaitpas.Commeelle insistait,
et queje nevoulaispasmebraquer, j’ai cherchédesprétextes,maisils étaientde
moinsenmoinssolides:

— Et puis cesdix bouquins,ce sontdeslivresrécents.On ne les trouve que
dansdeséditionsqui coûtentcher. Et il fautqu’onéconomisepourle Canada.

Le fait estqueje n’achetaisquasimentplusquedeslivresdepoche.Çafaisait
longtempsdéjàquej’avais pris l’habitudede découvrirl’actualité littéraire avec
un an ou deuxde retard,et je ne m’en portaispasplus mal. Jenotaissur desro-
gnuresdepapierleslivresqui mesemblaientintéressants,perdaisla plupartdeces
petitesnotes,et oubliaissystématiquementdeprendreavecmoi cellesqui subsis-
taient lorsquej’allais chezle libraire surveiller les parutionsen poche.Du coup,
lesfaiblessesdemamémoireopéraientunécrémagenatureletmystérieuxsurmes
lectures.Celadit, je reconnaisqueprendrecommeexcusenotreprojetdevoyage
auCanadan’étaitni trèsconvaincant,ni trèsélégant.À courtd’arguments,j’ai fini
pardire,avecgentillesse:

— Mais enfinc’estridicule,çan’a pasdesens.
Et là, elle a fait quelquechosequi m’a épaté.Elle estalléedansl’entréeet en

estrevenueavecdeuxsacsdechez« OmbreBlanche», monlibraire attitré.
— C’estpourtoi.
Tousleslivresy étaient.Commentavait-ellefait?Jenel’avaispasvu noterles

titres,le nomdesauteurs.Elle avait fait tout çaendouce.
— Tu esfolle.

�

Jecroisqueje mesuispris au jeu. J’ai lu avecsérieux,avecexigence.Jesuis
mêmeallé jusqu’àprendredesnotes.

Étrangement,le matin,Marysenemeposaitpasdequestionssurcequej’avais
lu dansla nuit. C’était commesi elle ne voulait pasm’influencer. C’est bête,je
croisquecelam’auraitplutôtaidéd’enparler.
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�

J’ai terminémeslecturesjusteà temps.Hier soir, c’étaientlesdélibérationsdu
jury. Mais cen’estaujourd’huiqu’onva connaîtrele résultat.

D’habitude,je déjeuneauselfetMarysemangeavecsescollègues.Mais là, on
a voulu touslesdeuxêtrede la fête.On s’estretrouvésà la maisonpourpouvoir
entendrel’édition spécialed’Inter Treize.

L’annoncedestitres du journal n’en finissaitpas: la toile de Corot voléeau
Louvre,lesélectionsà la mairiedeToulon,JospinenNouvelleCalédonie,le som-
metdeBruxelles,l’assassinatdeYannPiat,et cetrentièmeanniversairedemai68
dontonnousrebattaitlesoreilles.Enfin, le présidentdu jury aannoncéd’unevoix
lenteetsolennelle:

— Le vingt-quatrièmeprix duLivreInter1998aétéattribué,audeuxièmetour
et à la majoritéabsolueà FrançoisTaillandierpour Deshommesqui s’éloignent
chezFayard.

Pourla deuxièmefois, je n’étaispasdansle coup.J’avais beausavoir qu’il y
avait paressencedela subjectivité danscechoix du jury, je nepouvaispasm’em-
pêcherdepenserqueje n’étaispasun bonlecteur. C’était absurde.Commesi tout
le mondedevait avoir le mêmeavis! Mais j’imaginais ce livre qui allait pouvoir
êtrepartagépardesmilliers de lecteurs,alorsquelesneufsautresallaienttomber
danslesoubliettesdel’histoire.

Jedevaisfaireunedrôledetête.Marysem’ademandépourlequelj’auraisvoté.
Jelui ai montréd’un doigt résignéle livre sur le hautde la pile. Et puis j’ai fait
descommentairesd’un ton plus allègre.Jene voulaispasqu’elle s’en veuille de
m’avoir misdanscettesituation.

On aécoutéla fin del’émission.Ils ontparlédedeuxou troisautreslivresque
le jury avait appréciés,maisle mienn’était toujourspasdansle lot. Et puisons’est
dépêchésparcequ’onétaitenretardpourretournertravailler.

�

Cesoir-là, c’estmoi qui ai préparéle dîner. Maryse,emmitoufléedanssongros
pull gris,étaitrestéevisséesurle divan,tellequeje l’avaistrouvéeenrentrant.Elle
lisait. Elle lisait un desromansde la sélection.Pasle Livre Inter, maismonLivre
Inter. Elle semblaitcramponnéeau livre et il y avait danssonattitudeunepointe
defébrilité : effort devolonté?craintelatente?soif derattraperle tempsperdu?

Quandj’ai dit « à table», ma liseusea reposélentementl’épais volumeet a
caressédu boutdesdoigtslesfinescôtesde la couvertureblanche.En s’asseyant
prèsdemoi, elleasourietm’a attrapéle menton:

— Jetrouve quetu lui ressemblesun peu,àceBrunoSachs.

RenaudMarlet
Rennes,novembre1998
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