
La confession

Errare divinum est.
— ADAM , graffiti apocryphes

J’ai eu la visite de Dieu ce matin. J’étais assis près de l’olivier et je réchauffais mes
vieux os au soleil. Une ombre de tristesse est passée sur son visage quand il a vu mon
état de faiblesse, et j’ai compris que c’était mon dernier jour en ce monde.

Je n’ai été ni surpris, ni malheureux. À neuf cent trente ans,j’estime que j’ai am-
plement fait mon temps. J’ai pleinement vécu ma condition d’homme : j’ai aimé et haï,
j’ai souffert et joui, j’ai secouru et trahi. Avoir présidé au destin de l’humanité a fait de
moi un solitaire. Je n’ai pas eu d’ami véritable, que des descendants agités qui m’ont
traité avec un mélange de déférence et de défiance. L’amour d’Ève fut mon unique
refuge, devoir la quitter aujourd’hui est la seule chose quim’attriste.

Dieu et moi avons discuté comme si nous nous étions quittés laveille. J’avais ima-
giné qu’il attendrait quelque chose de moi. Mais il ne montrait qu’une maladresse tou-
chante à essayer d’être enjoué. S’il était venu me voir, ce n’était donc apparemment
pas pour me soutirer quelque repentir. J’en ai déduit, peut-être à tort, qu’il n’avait pro-
bablement jamais su le fin mot de l’histoire. En tout cas, s’ilavait connu la vérité, il
n’avait jamais rien fait pour la rétablir. Peut-être parce qu’il ne devait pas être écrit que
Dieu pût s’être trompé.

À ce sujet, je m’étais souvent demandé pourquoi Dieu n’avaitjamais cherché à lire
en moi. Pour lui, ça n’aurait été qu’un jeu d’enfant. Mais il ne pratiquait cette opération
qu’exceptionnellement : il avait offert à l’homme le libre arbitre et il devait sans doute
considérer toute intrusion, toute intervention explicite, comme une violation. C’était à
l’homme d’ouvrir son cœur, pas à Dieu d’y pénétrer par la force. Il me semble éga-
lement que la vie de Dieu manquait singulièrement de piquant: dans son monde bien
ordonné, il devait secrètement souhaiter être surpris. Et puis, j’étais sa première créa-
ture, faite à son image ; je savais bien que malgré nos dissensions, il avait toujours eu
une petite faiblesse pour moi.

Nous avons parlé gaiement du bon vieux temps de la création, des étoiles qu’il jetait
par poignées dans la nuit, des reliefs qu’il sculptait dans les continents, des bestioles
improbables qu’il concevait pour m’émerveiller ou simplement pour me divertir. Car
des distractions, j’en avais bien besoin ; rien n’était prévu pour ça dans l’Éden. Les
journées pouvaient être diablement longues dans cette prison dorée.

Alors Dieu avait eu l’idée de m’amener chaque animal de la création pour lui don-
ner un nom. Ça avait provoqué une pagaille monstre qui nous avait occupés un bon
moment. Mais Dieu n’imaginait pas les conséquences que ça allait avoir sur moi. Il
aurait mieux fait de me donner un rocher à pousser, tel un Sisyphe biblique ; cela aurait
meublé le temps sans danger intellectuel.
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Dieu avait fait preuve d’une imagination débridée. Je voyais des milliers et des
milliers d’espèces défiler devant moi et je me disais que ce travail répétitif d’attribution
de noms n’en finirait jamais. Et puis, j’ai commencé à distinguer une structure dans
cet ensemble informe. Dieu avait semble-t-il suivi une certaine logique. Il y avait des
thèmes et des variations, des règles et des exceptions.

Cela aurait pu me laisser froid, mais pour combattre l’ennui, je n’avais rien trouvé
de mieux que la curiosité. J’ai ainsi poursuivi ma tâche avecardeur et méthode. Je suis
devenu un taxinomiste appliqué comme il n’y en aurait plus avant Linné. Ma passion
dévorante pour la biologie, puis pour les sciences en général, date de cette époque.

C’est également à cette occasion que j’ai pris goût au pouvoir. Car baptiser les
animaux était aussi la marque de ma supériorité et de ma domination sur eux. Dieu
lui-même, selon ses propres termes, désirait que je soumette les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel, et toute bête qui remue sur la terre — vaste programme, qu’à l’époque
je trouvais naïvement bien ambitieux.

Soucieux de mon oisiveté plus que de ma tranquillité, Dieu résolut aussi de me
donner une compagne. Je trouvais ridicule l’idée de devoir prélever pour ça une de mes
côtes. Dieu avait les moyens techniques qui lui permettaient de se passer de ce genre
d’ingrédient. Mais il avait le goût de l’équivoque et le sensde la mise en scène. Il disait
qu’il était important pour elle et moi de ne former « qu’une seule chair ». Encore peu
au fait de ses paraboles, je m’étais dit que ce devait être la condition indispensable pour
avoir du « sur mesure ».

Et bien je n’ai pas été déçu — Dieu n’était pas manchot. Lorsque j’ai vu Ève pour
la première fois, j’ai retenu un sifflement d’admiration. Elle me regardait avec ce petit
air faussement étonné de laVénus d’Urbinodu Titien. Mes yeux ne parvenaient pas
quitter sa poitrine galactique et l’ample ligne de ses hanches, qui seraient le berceau
moelleux de toute une humanité.

Quand j’ai « connu » Ève, je n’étais encore qu’un rustre en matière de compor-
tement social et d’attention conjugale. Elle, elle n’étaitqu’une petite oie blanche qui
ignorait à peu près tout des choses de la vie, ou tout du moins elle se montrait comme
telle. Toujours est-il qu’il ne me fut pas difficile d’abuserd’elle. Je me souviens qu’à
peine repu de notre première étreinte, mais déjà mufle et éternel insatisfait, je m’étais
demandé ce que j’aurais pu avoir pour une ou deux côtes de plus. En fait, Ève se mon-
tra rapidement plus délurée que moi. Plus tard, après avoir touché au fruit défendu,
elle couvrit sa nudité et sut en jouer pour attiser mon désir et le sien. D’une feuille de
figuier, d’une peau de bête, elle inventa l’élégance et des compensations de charme à
la déchéance.

Dieu avait dit : « soyez féconds et prolifiques. » Comme il y allait ! Je n’étais pas
pressé, j’avais toute l’éternité devant moi. J’avais d’autres choses à faire que de peupler
la Terre. À cette époque, après la zoologie, je commençais à m’intéresser à la botanique.
Comme le redirait Salomon, je m’imaginais que la gloire de Dieu était de cacher les
choses et que la gloire de l’homme était de les trouver. Ève nel’entendait pas de cette
oreille quand je la délaissais pour filer à mes observations et à mes expériences.

Pendant que je repensais à ces moments-là, Dieu faisait la conversation tout seul.
J’ai remarqué qu’il évitait soigneusement d’aborder l’épisode du bannissement. J’ai
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quand même eu droit à son sempiternel discours sur l’inclination des hommes pour le
mal, qu’il ne fallait pas le mettre à bout, que sinon un jour ilallait laver tout ça à grande
eau — Dieu a toujours été un peu soupe au lait. J’ai eu envie de lui dire que c’était à
chacun d’assumer ses responsabilités.

Car que pouvait-il bien espérer au juste ? Que pouvait-on attendre d’un monde stig-
matisé, condamné sans appel dès la troisième page son histoire ? On pouvait y rajouter
toutes les clochettes du Ciel, toutes les bonnes volontés dela Terre : le ver était dans
le fruit. Dieu semblait oublier que c’était lui-même qui m’avait modelé dans la boue,
la lie de la terre. Est-ce que je pouvais être autre chose que de la graine de racaille ?
N’était-ce pas Dieu lui-même qui avait monté ce lourdaud de Caïn contre ce lèche-botte
d’Abel ? Ève et moi avions pourtant fait de notre mieux pour élever nos enfants. Mais
nous n’avions pas eu de parents, pas de modèle auquel nous référer, et pas de Françoise
Dolto. Leur donner notre amour n’avait pas suffi à éloigner les spectres de la mort.

La mort, c’est Dieu qui l’avait décrétée avec sa morale de petit bourgeois : il avait
condamné toute l’humanité à cause de deux malheureux voleurs de pommes. À le voir
tout penaud aujourd’hui, c’est comme s’il regrettait de nous avoir retiré l’éternité. Pour-
tant, il n’avait jamais rien fait pour revenir sur sa condamnation. Je crois que Dieu était
prisonnier du Verbe, son propre Verbe. En touchant au fruit défendu, quelles qu’en
aient été les raisons, Ève et moi avions transgressé sa loi. La sentence devait alors
s’appliquer telle qu’il l’avait édictée, indistinctement. Il était Créon et nous étions ses
Antigones. C’est cela dont nous mourons tous : lorsque la politique gouverne le cœur.

Dieu ne s’est pas douté que cette mort, c’est moi qui l’avait appelée, c’est moi
qui l’avait offerte à l’homme. De toute façon, on mourait déjà d’ennui dans son Éden
raisonnable et propret. Je n’avais fait que remplacer cettepermanente et croupissante
agonie par une mort saisissante et inspiratrice. Rien n’importe quand tout est éternel ;
seule la finitude permet à l’homme de se dépasser, en faisant de sa vie une exigence.

La divine ironie, c’est que cette mort avait eu pour origine ce que Dieu avait appelé
« l’arbre de vie ». Avec cet arbre, Dieu entendait nous imposer un test moral. Résis-
ter à la tentation de manger ses fruits, c’était dominer notre instinct, c’était prendre
conscience de la nécessité d’observer certains préceptes.Très bien ! Or les fruits de cet
arbre étaient censés conférer la connaissance du bien et du mal, notions dont nous igno-
rions tout. D’où le paradoxe qui me tracassait : respecter laloi de Dieu, c’était aussi
nous interdire de la comprendre. Ça ne faisait pas beaucoup de sens ; c’était presque un
acte de foi avant la lettre. Et quelle valeur avait notre félicité éternelle si elle était au
prix de l’ignorance?

Entendons-nous bien : je ne faisais pas une crise d’adolescence. C’était en scienti-
fique que je cultivais le désir de savoir, la propension au doute et le goût de l’interdit.
À cela s’ajoutaient mes recherches en botanique. Dans mon désir de maîtriser la na-
ture, j’avais entrepris de classifier les plantes et j’étudiais pour cela leur système de
reproduction. Le fruit de l’arbre de vie était évidemment intriguant et chatouillait ma
curiosité. J’en devinais déjà l’amertume.

Ève était terrorisée par les questions qui me hantaient et cherchait à m’en détourner.
Plus clairvoyante que moi, elle savait discerner le malheurcontenu dans les choses et
les actes. Elle avait des réponses, mais à des questions que je ne me posais pas. Elle
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savait l’odeur de l’herbe chaude et la fragilité des silences. Elle tutoyait les nuages
et narguait le quotidien. Elle avait un don spontané pour goûter l’instant. Ces choses
essentielles qu’elle m’apportait, je ne les ai reconnues que plus tard.

Elle n’a pas eu le temps de retenir mon geste. J’avais la détermination aveugle de
ceux qui agissent pour de justes causes — les plus dangereuses. J’avais conscience que
c’était peut-être une erreur, mais je me disais que l’échec instruisait plus que le succès.
L’erreur, à condition qu’elle soit reconnue, est la source vivante du savoir, du progrès.
C’est un raccourci vers la vérité. Ce qui fait la perte de l’homme, ce n’est pas l’erreur,
c’est que l’erreur des autres n’ait jamais servi à personne.

Ève n’a pas raisonné en ces termes. En Juliette passionnée, elle s’est saisie du fruit
entamé et a mordu dedans afin de lier son sort au mien.

Lâche : le mot cingle, il fait mal, mais c’est celui qui me définit le mieux. Lorsque
Dieu nous a attrapés, je me suis dégonflé et j’ai rejeté toute la responsabilité sur Ève.
J’ai dit, à la manière un peu ampoulée de l’époque : « la femme que tu as mise auprès
de moi — ça, c’était pour que Dieu se sente aussi un peu responsable — c’est elle qui
m’a donné du fruit de l’arbre et j’en ai mangé. »

Je n’osais pas croiser le regard d’Ève. Quand Dieu lui a demandé ce qu’elle avait
fait, elle n’a pas cherché à se défendre mais au contraire à meprotéger. Elle a assumé
la faute, en mettant en cause également le serpent — peut-être la vision fugace d’un
futur sac à main. Les chroniqueurs célestes qui ont retranscrit ces faits ont un peu
brodé. Pour édifier les générations futures, ils sont allés jusqu’à faire parler le pauvre
animal, comme dans des contes pour enfants. Ça ferait sourire si l’événement n’était
pas aussi tragique. Car outre l’éternité perdue, prévue parcontrat, Dieu a aussi jugé bon
de condamner Ève à la douleur dans l’enfantement et à la soumission à l’homme — je
n’ai pas vu le rapport.

Ainsi, pour la postérité, Ève reste celle par qui le péché arrive, celle qui se laisse
séduire par la bête, celle qui corrompt l’homme. Par amour, Ève a accepté qu’on la sa-
lisse, et qu’on salisse de même toutes ses filles. Les vraies héroïnes restent méconnues.

Mais si le sacrifice d’Ève demeure ignoré, les faits en revanche parlent pour elle :
tout dans l’histoire de l’humanité révèle la force d’amour de la femme et l’aptitude à
l’indélicatesse de l’homme. Fallait-il donc que Dieu soit phallocrate ou misogyne pour
condamner Ève de cette manière ? En fait, l’histoire de l’homme aurait dû être celle de
la femme. Mais l’histoire est subjective ; on ne retient que celle des vainqueurs.

J’ai été le premier Prométhée. Comme lui, j’ai été puni par Dieu pour avoir apporté
le savoir à l’homme. Sans moi, nous serions encore dans la béatitude gâteuse d’un
paradis aseptisé. Tout ce que l’homme invente de précieux neserait pas. Même l’art ne
serait qu’une écœurante décoction de bons sentiments. Je n’ai pas pleuré quand Dieu
nous a retiré notre carte de séjour. Son projet d’Éden était un mauvais scénario, aucun
producteur n’en aurait voulu.

Néanmoins, je sais aujourd’hui mon erreur. Ce n’est pas d’avoir apporté le péché
dans le cœur de l’homme car il y était déjà. Ce n’est pas de lui avoir apporté la mort car
elle est le sel de la vie. Non, c’est d’avoir fait passer la connaissance de la vie avant la
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vie elle-même, l’utile avant le « futile », l’intellect avant le sensible, la soif de pouvoir
avant l’ivresse de l’amour. Depuis, il me semble que les nuits sont plus froides.

Ève m’avait fait jurer de ne jamais rien dévoiler de ce qui s’était réellement passé.
Elle voulait aller jusqu’au bout de son sacrifice. J’avais tenu parole jusqu’à aujourd’hui.
Mais à présent que mon dernier jour était arrivé, je ne savaispas ce qui était le plus
misérable : me réfugier derrière cette promesse confortable et mourir sans rien avoir
révélé, ou bien rompre mon serment et enfin avoir le cran de la réhabiliter.

Au moment où Dieu s’apprêtait à partir et marquait une dernière hésitation, j’ai dit :
— Tu sais, Ève n’y est pour rien.

Comme il acquiesçait lentement, sans dire un mot, j’ai ajouté :
— C’est moi le premier qui ai mangé le fruit défendu.

Il a hoché la tête, a soupiré, et m’a répondu :
— Non, ce n’est pas toi le premier.

Il s’est retourné, et puis s’est éloigné en traînant les pieds.

Renaud Marlet
Rennes, 18 juin 1999
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