L a confession

Errare divinum est.
— ADAM, graffiti apocryphes

J'ai eu la visite de Dieu ce matin. J'étais assis prés de/laliet je réchauffais mes
vieux 0s au soleil. Une ombre de tristesse est passée surssgevquand il a vu mon
état de faiblesse, et j'ai compris que c'était mon dernier gn ce monde.

Je n’ai été ni surpris, ni malheureux. A neuf cent trente pestime que j'ai am-
plement fait mon temps. J'ai pleinement vécu ma condititrodime : j'ai aimé et hai,
j'ai souffert et joui, j'ai secouru et trahi. Avoir présidé destin de 'humanité a fait de
moi un solitaire. Je n'ai pas eu d'ami véritable, que des eledants agités qui m'ont
traité avec un mélange de déférence et de défiance. Lam&wedut mon unique
refuge, devoir la quitter aujourd’hui est la seule chosengfattriste.

Dieu et moi avons discuté comme si nous nous étions quittéslla. J'avais ima-
giné qu’il attendrait quelque chose de moi. Mais il ne mahtf@’une maladresse tou-
chante & essayer d’étre enjoué. S'il était venu me voir, é&ait’donc apparemment
pas pour me soutirer quelque repentir. J'en ai déduit, pareta tort, qu’il n’avait pro-
bablement jamais su le fin mot de I'histoire. En tout cas,as/dit connu la vérité, il
n’avait jamais rien fait pour la rétablir. Peut-étre paragélepe devait pas étre écrit que
Dieu p{t s'étre trompé.

A ce sujet, je m’étais souvent demandé pourquoi Dieu n’gamigis cherché a lire
en moi. Pour lui, ca n'aurait été qu’un jeu d’enfant. Maisdlpratiquait cette opération
gu’exceptionnellement : il avait offert a 'homme le librebére et il devait sans doute
considérer toute intrusion, toute intervention explicitemme une violation. C'était a
I’'homme d’ouvrir son cceur, pas a Dieu d'y pénétrer par ladoitme semble éga-
lement que la vie de Dieu manquait singulierement de piqudahs son monde bien
ordonné, il devait secrétement souhaiter étre surprisulst pétais sa premiére créa-
ture, faite & son image ; je savais bien que malgré nos dissend avait toujours eu
une petite faiblesse pour moi.

Nous avons parlé gaiement du bon vieux temps de la créatsrétdiles qu'il jetait
par poignées dans la nuit, des reliefs qu’il sculptait dasscbntinents, des bestioles
improbables qu'il concevait pour m'émerveiller ou simpkmpour me divertir. Car
des distractions, j'en avais bien besoin; rien n’était prpour ¢a dans I'Eden. Les
journées pouvaient étre diablement longues dans cettenpilizrée.

Alors Dieu avait eu I'idée de m'amener chaque animal de latayé pour lui don-
ner un nom. Ca avait provoqué une pagaille monstre qui ncais @cupés un bon
moment. Mais Dieu n'imaginait pas les conséquences quelaia aloir sur moi. Il
aurait mieux fait de me donner un rocher a pousser, tel upBéesiiblique ; cela aurait
meublé le temps sans danger intellectuel.



Dieu avait fait preuve d’une imagination débridée. Je veydas milliers et des
milliers d’espéces défiler devant moi et je me disais quessalirrépétitif d'attribution
de noms n’en finirait jamais. Et puis, j'ai commencé a digfieigune structure dans
cet ensemble informe. Dieu avait semble-t-il suivi uneaiag logique. Il y avait des
thémes et des variations, des regles et des exceptions.

Cela aurait pu me laisser froid, mais pour combattre I'enjeun’avais rien trouvé
de mieux que la curiosité. J'ai ainsi poursuivi ma tache ardeur et méthode. Je suis
devenu un taxinomiste appligué comme il N’y en aurait plemakinné. Ma passion
dévorante pour la biologie, puis pour les sciences en gémiéte de cette époque.

C’est également a cette occasion que j'ai pris go(t au pou@air baptiser les
animaux était aussi la marque de ma supériorité et de ma @ioninsur eux. Dieu
lui-méme, selon ses propres termes, désirait que je soaifastpoissons de la mer, les
oiseaux du ciel, et toute béte qui remue sur la terre — vasgrgmme, qu’'a I'époque
je trouvais naivement bien ambitieux.

Soucieux de mon oisiveté plus que de ma tranquillité, Diewltd aussi de me
donner une compagne. Je trouvais ridicule I'idée de devéleper pour ¢ca une de mes
cbtes. Dieu avait les moyens techniques qui lui permettaierse passer de ce genre
d’ingrédient. Mais il avait le go(t de I'équivoque et le seleda mise en scene. Il disait
gu'il était important pour elle et moi de ne former « qu’unelsechair ». Encore peu
au fait de ses paraboles, je m’étais dit que ce devait étenlditon indispensable pour
avoir du « sur mesure ».

Et bien je n’ai pas été décu — Dieu n’était pas manchot. Lagaiivu Eve pour
la premiere fois, j'ai retenu un sifflement d’admirationleghe regardait avec ce petit
air faussement étonné deVgénus d’'Urbinodu Titien. Mes yeux ne parvenaient pas
quitter sa poitrine galactique et I'ample ligne de ses haschui seraient le berceau
moelleux de toute une humanité.

Quand j’ai « connu » Eve, je n’étais encore qu’un rustre eridretle compor-
tement social et d’attention conjugale. Elle, elle n’étpitune petite oie blanche qui
ignorait & peu preés tout des choses de la vie, ou tout du miénseemontrait comme
telle. Toujours est-il qu'il ne me fut pas difficile d’abus#elle. Je me souviens qu’a
peine repu de notre premiére étreinte, mais déja mufle etedtimisatisfait, je m’'étais
demandé ce que j'aurais pu avoir pour une ou deux cotes defpiufait, Eve se mon-
tra rapidement plus délurée que moi. Plus tard, aprés avoahg au fruit défendu,
elle couvrit sa nudité et sut en jouer pour attiser mon dédéa sien. D’une feuille de
figuier, d’'une peau de béte, elle inventa I'élégance et degensations de charme a
la déchéance.

Dieu avait dit : « soyez féconds et prolifiques. » Comme il gitllJe n’étais pas
presseé, j'avais toute I'éternité devant moi. J'avais desithoses a faire que de peupler
la Terre. A cette époque, aprés la zoologie, je commencaisténesser a la botanique.
Comme le redirait Salomon, je m'imaginais que la gloire delDétait de cacher les
choses et que la gloire de ’homme était de les trouver. Ev@ntendait pas de cette
oreille quand je la délaissais pour filer a mes observatibaswes expériences.

Pendant que je repensais a ces moments-1a, Dieu faisaibleisation tout seul.
J'ai remarqué qu'il évitait soigneusement d’aborder &gie du bannissement. J'ai



quand méme eu droit a son sempiternel discours sur l'inalinales hommes pour le
mal, qu'’il ne fallait pas le mettre a bout, que sinon un joatlait laver tout ca a grande
eau — Dieu a toujours été un peu soupe au lait. J'ai eu envieidiiré que c’était a
chacun d'assumer ses responsabilités.

Car que pouvait-il bien espérer au juste ? Que pouvait-endté d’un monde stig-
matisé, condamné sans appel dés la troisieme page soméns@n pouvait y rajouter
toutes les clochettes du Ciel, toutes les bonnes volontés Berre : le ver était dans
le fruit. Dieu semblait oublier que c’était lui-méme qui mat modelé dans la boue,
la lie de la terre. Est-ce que je pouvais étre autre chose gl graine de racaille ?
N’était-ce pas Dieu lui-méme qui avait monté ce lourdauddimContre ce leche-botte
d’Abel ? Eve et moi avions pourtant fait de notre mieux poewét nos enfants. Mais
nous n’avions pas eu de parents, pas de modéle auquel néresréf pas de Francoise
Dolto. Leur donner notre amour n'avait pas suffi a éloignssigectres de la mort.

La mort, c’est Dieu qui I'avait décrétée avec sa morale dé petirgeois : il avait
condamné toute 'humanité a cause de deux malheureux sadeysommes. A le voir
tout penaud aujourd’hui, c’est comme s’il regrettait desavoir retiré I'éternité. Pour-
tant, il n’avait jamais rien fait pour revenir sur sa condation. Je crois que Dieu était
prisonnier du Verbe, son propre Verbe. En touchant au frégfierndu, quelles qu’en
aient été les raisons, Eve et moi avions transgressé saddehtence devait alors
s'appliquer telle gqu'il I'avait édictée, indistinctemetitétait Créon et nous étions ses
Antigones. C’est cela dont nous mourons tous : lorsque liéignod gouverne le coeur.

Dieu ne s’est pas douté que cette mort, c’est moi qui I'avajteée, c’'est moi
qui l'avait offerte & ’homme. De toute fagon, on mouraitaiéjennui dans son Eden
raisonnable et propret. Je n'avais fait que remplacer pettenanente et croupissante
agonie par une mort saisissante et inspiratrice. Rien mimegjuand tout est éternel ;
seule la finitude permet a ’lhomme de se dépasser, en faisaat de une exigence.

La divine ironie, c’est que cette mort avait eu pour origieejae Dieu avait appelé
« l'arbre de vie ». Avec cet arbre, Dieu entendait nous impasetest moral. Résis-
ter a la tentation de manger ses fruits, c’était dominerenitstinct, c’était prendre
conscience de la nécessité d’'observer certains précé@péssbien! Or les fruits de cet
arbre étaient censés conférer la connaissance du bien etldoations dont nous igno-
rions tout. D'ou le paradoxe qui me tracassait : respectlwilde Dieu, c’était aussi
nous interdire de la comprendre. Ca ne faisait pas beauas@t ; c'était presque un
acte de foi avant la lettre. Et quelle valeur avait notrecitdiéternelle si elle était au
prix de I'ignorance ?

Entendons-nous bien : je ne faisais pas une crise d’adolesc€’était en scienti-
fique que je cultivais le désir de savoir, la propension aualetile go(t de l'interdit.
A cela s’ajoutaient mes recherches en botanique. Dans meindmaitriser la na-
ture, j'avais entrepris de classifier les plantes et j'@igdpour cela leur systeme de
reproduction. Le fruit de I'arbre de vie était évidemmeritiguant et chatouillait ma
curiosité. J'en devinais déja 'amertume.

Eve était terrorisée par les questions qui me hantaieneetbhit & m’en détourner.
Plus clairvoyante que moi, elle savait discerner le mallgentenu dans les choses et
les actes. Elle avait des réponses, mais a des questione geame posais pas. Elle



savait 'odeur de I'herbe chaude et la fragilité des silenddle tutoyait les nuages
et narguait le quotidien. Elle avait un don spontané poutgydiinstant. Ces choses
essentielles qu’elle m'apportait, je ne les ai reconnuesus tard.

Elle n'a pas eu le temps de retenir mon geste. J'avais lard#étation aveugle de
ceux qui agissent pour de justes causes — les plus dangsréiasmis conscience que
C'était peut-étre une erreur, mais je me disais que I'éahsteuisait plus que le succes.
L'erreur, & condition qu’elle soit reconnue, est la sourvante du savoir, du progres.
C’est un raccourci vers la vérité. Ce qui fait la perte deittmoe, ce n’est pas l'erreur,
c’est que I'erreur des autres n’ait jamais servi a personne.

Eve n’a pas raisonné en ces termes. En Juliette passiorieésest saisie du fruit
entamé et a mordu dedans afin de lier son sort au mien.

Lache : le mot cingle, il fait mal, mais c’est celui qui me défiea mieux. Lorsque
Dieu nous a attrapés, je me suis dégonflé et jai rejeté tautesponsabilité sur Eve.
J'ai dit, a la maniere un peu ampoulée de I'époque : « la femmeetgas mise aupres
de moi — ¢a, c’était pour que Dieu se sente aussi un peu regplens- c’est elle qui
m’a donné du fruit de I'arbre et j'en ai mangé. »

Je n'osais pas croiser le regard d’Eve. Quand Dieu lui a ddénaa qu’elle avait
fait, elle n'a pas cherché a se défendre mais au contraire@robéger. Elle a assumé
la faute, en mettant en cause également le serpent — peugaétision fugace d'un
futur sac a main. Les chroniqueurs célestes qui ont retriaregs faits ont un peu
brodé. Pour édifier les générations futures, ils sont allégy’'a faire parler le pauvre
animal, comme dans des contes pour enfants. Ca ferait s@illiévénement n’était
pas aussi tragique. Car outre I'éternité perdue, prévuegrdrat, Dieu a aussi jugé bon
de condamner Eve a la douleur dans I'enfantement et a la ssiamia 'nomme — je
n'ai pas vu le rapport.

Ainsi, pour la postérité, Eve reste celle par qui le péchi&ercelle qui se laisse
séduire par la béte, celle qui corrompt ’homme. Par amote,&accepté qu’on la sa-
lisse, et qu'on salisse de méme toutes ses filles. Les vréie#rtes restent méconnues.

Mais si le sacrifice d’Eve demeure ignoré, les faits en relvarparlent pour elle :
tout dans I'histoire de I’humanité révéle la force d’amoerld femme et I'aptitude a
I'indélicatesse de I'homme. Fallait-il donc que Dieu sdigfiocrate ou misogyne pour
condamner Eve de cette maniére ? En fait, I'histoire de I'menaurait da étre celle de
la femme. Mais I'histoire est subjective ; on ne retient gelecdes vainqueurs.

J'ai été le premier Prométhée. Comme lui, j'ai été puni pa&ujuour avoir apporté
le savoir a 'lhomme. Sans moi, nous serions encore dans léugsagateuse d’'un
paradis aseptisé. Tout ce que 'homme invente de préciesznaét pas. Méme I'art ne
serait qu'une écceurante décoction de bons sentimentsaiJgas pleuré quand Dieu
nous a retiré notre carte de séjour. Son projet d’Eden étaiauvais scénario, aucun
producteur n’en aurait voulu.

Néanmoins, je sais aujourd’hui mon erreur. Ce n’est pasoif@apporté le péché
dans le cceur de I'homme car il y était déja. Ce n’est pas deduii apporté la mort car
elle est le sel de la vie. Non, c’est d’avoir fait passer lan@ssance de la vie avant la



vie elle-méme, I'utile avant le « futile », l'intellect avble sensible, la soif de pouvoir
avant I'ivresse de I'amour. Depuis, il me semble que lessrsont plus froides.

Eve m’avait fait jurer de ne jamais rien dévoiler de ce quiatééellement passeé.
Elle voulait aller jusqu’au bout de son sacrifice. J'avamitparole jusqu’a aujourd’hui.
Mais a présent que mon dernier jour était arrivé, je ne saassce qui était le plus
misérable : me réfugier derriére cette promesse confarthiourir sans rien avoir
révélé, ou bien rompre mon serment et enfin avoir le cran dehlahiliter.

Au moment ou Dieu s’apprétait a partir et marquait une deerhiésitation, j'ai dit :

— Tu sais, Eve n'y est pour rien.

Comme il acquiescait lentement, sans dire un mot, j'ai &out

— C’est moi le premier qui ai mangé le fruit défendu.

Il a hoché la téte, a soupiré, et m'arépondu :
— Non, ce n’est pas toi le premier.
Il s’est retourné, et puis s’est éloigné en trainant lespied

Renaud Marlet
Rennes, 18 juin 1999



